LLAMADA PERDIDA

3:00 a.m.
Suena el tonito apendejante de mi móvil, ese que no sé por qué diantres le puse, ese de "Una llamada perdida" de esa enajenante peli japonesa tan parecida a todas las pelis japonesas de "terror".
Medio ciego por sueño no veo de quién es el número.
-¿Sí?
-Hola, amor...
-...
-¿Te desperté?
-...
-¿Por qué no contestas?
-... (en mi cabeza la voz gira y regira como agua sucia en el w.c.)
-¡Contéstame, por favor!
-... (en mi cabeza una lucecita roja se enciende y miles de autos conducen sin rumbo fijo)
-¡Hey, idiota, no te hagas, sé que estás ahí! ¡Tu hija tiene hambre y sé que andas por ahí, en el D.F. y...!
-... (en mi cabeza el tema de "Una llamada perdida" se vuelve todas y cada una -juntas-, las pelis de horror japonés)... (¡En la madre, es Eli!)
Cuelgo. Me echo a dormir... o trato de hacerlo. Y no dejo de temblar en toda la noche.